Ploviklis

Rytas uosto išvalyto lango rėmą. 

Šnabžda tik vakar išmestos šiukšlės.

Tu kalbi it kaimynystėje gyvenantis kurčnebylis.

Jei užrašytum gatvėje tvyrančią gaivą,

Popierius nebebūtų riebaluotas

Nuo šaltame aliejuje verdančių mano minčių.

Prieš miegą

     Nes sausų pusryčių dėžutės dažniausiai būna baltos. Nes traukiniai niekada nevažiuoja atgal. Nes žvakė sudega, o vaškas pasilieka, nutiškęs ant palangės. Nes žemuogės gali būti ir nesaldžios. Nes sunku rasti A0 formato nuotraukų rėmelį. Nes močiutės saugoja tą pačią patalynę 42 metus. Nes ne visi ilgi atstumai gali būti įveikiami lėktuvu. Nes džiaugsmo ašaros tokios pat sūrios. Nes visus apgaubia panika dingus elektrai. Nes apžvalgos aikštelės leidžia pamatyti savo troškimus. Nes ne visos katės laka pieną. Nes ne visi šviestuvai naudojami pagal tikrąją funkciją. Nes gali užtekti ir 7 minučių miego. Nes sraiges, neturinčias namų, vadiname šliužais. Nes oro pavojaus sirenos atrodo pažįstamos. Nes kai kurie daugiabučiai ir po renovacijos lieka pilki. Nes triukšme įmanoma išgirsti tylą. Nes tyla kartais būna per tyli. Nes naktiniai autobusai važiuoja tik kas valandą. Nes ne visada užtenka perplaukti jūrą. Nes visi miestai daugmaž vienodi. Nes knygos papasakoja, kaip jautiesi. Nes nematant galima jausti. Nes kelionės gali būti lemtingos. Nes svarbiausio žmogus niekada nepasako. Todėl ir nenoriu tylėti. Pasišnekam?

Atsakymas

     Kai mano piniginė bus pripildyta smėlio, pirksiu baltą papūgą. Jei liks smėlio kruopelių, nupirksiu jai narvą.  Dalį smėlio pataupysiu, kad galėčiau išsiųsti papūgą tau registruotu paštu. Tačiau registracijos numerį pamiršiu ir niekuomet neseksiu siuntinio. Narvo nepakuosiu į jokias apsaugines plėveles ar paminkštinimus. Mėgstu natūralumą. Kai gausi šią staigmeną, paskambink. Mano numeris nepasikeitė per dvylika metų. Aš nepasakysiu, kaip rūpintis paukščiu. Po tavo skambučio pasikeisiu numerį. Tik noriu dar kartą išgirsti tą tylą, sklindančią iš telefono. Baltą, kaip papūga. Baltos papūgos ilgaamžės. Taip, jos moka kalbėti. Bet ši nekalbės. Aš taip liepiau. Tau pavyks ją prakalbinti. Ir ji tave išmokys kalbėti spalvotai. Tik ne mėlynai. Tuomet paimk paskutinius smėlio grūdelius ir atvažiuok 78 autobusu. Papūgą paleisk skristi ir nesek jos registracijos numerio. Mums jos nebereikės. Pamiršime viską, kas yra tokio pat baltumo.